எழுத்தறியாத பாட்டி
வீட்டுச் சுவரில்
கோடு கோடாய்ப் போடுகிறாள்,
அது அவள் மட்டும் அறியும் கணக்கு.

ஆப்பம் விற்கும் ஆயா,
வாடிக்கையாளர் வரவு செலவை
பிழையில்லாமல் பதிவு செய்கிறாள்
மனக் கணக்கில்.

கூட்டிப் பெருக்கி
வீட்டை சுத்தப்படுத்தும் அம்மா
கூட்டிப் பெருக்கி கணக்குப் பார்க்க
கை விரல்களை மடக்குகிறாள்.

வீட்டுக்கணக்கை
மாணவன் தப்பாய் எழுதினால்
அடிகள் விழுகின்றன
அவன் முதுகில்.

ஏட்டுக் கணக்கை
முதலாளி தப்பாய் எழுதினால்
அடிகள் விழுகின்றன
கூலி குறைந்த தொழிலாளி வயிற்றில்.

குறைவைக் கூடுதலாய்க் காட்டும்
ரேசன் கடை தராசு.
கூடுதலைக் குறைத்துக் காட்டும்
கறுப்பு வணிகர் கணக்கு.

கோடிக் கணக்கில் சலுகைகள்
காகித வயலில் அரசு விதைத்தும்
உழவன் கணக்கில்
உழக்கும் மிச்சமில்லை.

வேதனையை வெளிப்படுத்தினால்
விதியின் கணக்கென்று
வேறுபுறம் திசை திருப்புகிறார்கள்.

இதய வங்கியின் சேமிப்புக் கணக்கில்
கோபத்தைக் குவித்தால் போதாது.
தேர்தல் கணக்கை
தெளிவாக எழுதினால்தான்
எல்லாம் நேராகும்.